- SONIA
-
- Par
Dominique-Emmanuel Blanchard
-
-
-
-
-
Je vais donc évoquer Sonia. Avec, si vous
le permettez, ce que j’appelle de la lucidité, mais
d’aucuns y verront peut-être, de la goujaterie.
Dont acte.
La scène se situe après un dîner.
À cet instant, je raccompagne Sonia chez elle, le moteur
de la voiture tourne et Sonia laisse plus de temps que nécessaire
sa main dans la mienne. Voilà…
Allais-je donc céder aux facilités
d’usage ? Un dernier verre pour mettre un ultime point à
la discussion, au demeurant fort banale, qui avait langui durant
tout le dîner ? Que nenni, l’idée ne
m’en venait pas. Je ne souhaitais que rejoindre mon petit
garçon, et en finir avec cette escapade de père
célibataire. Mais Sonia cherchait, dans ma promptitude
à la quitter, d’autres raisons. Avais-je peur des
femmes ? Ne me plaisait-elle pas ? Je vis tout cela dans son
regard un peu luisant. Car, bien entendu, les choses ne sont
pas si simples. La dame, elle, l’étrangère
posait des interrogations biaisées. Que je comprenais
parfaitement. Mais elle avait mon âge cette femme, une
quadragénaire ! Depuis quand faisais-je, où étais-je
en état de faire l’amour à des quadragénaires
? Laure avait quarante ans. Depuis quand Laure avait-elle quarante
ans ? Depuis quand étais-je devenu un vieux ? Et comment
ne m’en étais-je pas rendu compte ? Cette femme n’était
plus une femme ; c’était une sorte de double qui
avait, lui aussi, un enfant — une fille de seize ans —
à élever. Ô indignité de l’être
: j’ai imaginé la fille quand c’était
la mère qui se proposait ! La fille dont je savais par
avance l’indifférence où elle me tiendrait
si d’aventure je posais un regard sur elle. D’ailleurs,
durant toute cette soirée, qu’avions-nous fait d’autre
que de parent à parent échanger ces merveilleuses
banalités dont nous entourions notre progéniture
?
-
-
-
-
-
-
– Mais enfin Antoine qu’attendez-vous
de moi ?
Cette fois elle avait parlé clairement.
Oui, diable, que lui voulais-je à cette brave Sonia ?
Et, puisqu’il me faut m’étendre sur elle —
ce qui est une façon assez cocasse de parler, moi qui
précisément n’en avais aucune envie —
il me faut convenir qu’elle devait être suffisamment
séduisante pour que j’aie cru bon de lui sacrifier
une soirée. Ne l’avais-je pas invitée (au
restaurant qui plus est, alors que rien ne me paraît plus
ridicule qu’un homme et une femme qui ne se connaissent
pas — cela se voit de loin — face-à-face pour
un repas qui n’en finit pas et au terme duquel on imagine
la chambre d’hôtel, les déshabillages ridicules,
les caresses tièdes, l’inquiétude du bonhomme
qui se demande s’il va pouvoir répondre au bon moment
ou s’il ne risque pas une éjaculation précoce.
Ô horreur de ces simagrées humaines qui se répètent
inlassablement et auxquelles j’ai participé avec
la certitude de la nouveauté, du moment magnifique, du
roman incandescent ! N’avais-je pas invitée Sonia
pour donner le change ? pour que l’on n’imagine pas
— mais qui, qui pouvait bien ce poser la question ? —
que j’étais incapable de nouer de nouvelles relations
?
Ma mère serait ravie, supposerait vite une
liaison, et je n’aurais pas à craindre qu’elle
me crût devenu impuissant. Car je ne me voyais pas lui
dire : “Mais non, je t’assure maman, je bande, j’ai
seulement dîné avec cette femme, pour le reste il
y a les putes tu sais, et une surtout, une splendeur, une Antillaise.”
– Mais enfin Antoine que voulez-vous de moi
?
C’est vrai : j’avais une réponse
à donner à Sonia. J’étais pris de court.
La vieille leçon, jadis connue par cœur, me dégoûtait.
J’eus des phrases embarrassées : « Je ne sais
pas ma chère Sonia, pas encore. Je suis un vieil ours,
pas drôle et pas très sociable, je vous le concède.
»
-
-
-
-
-
Je
ne m'aimais pas dans ce répertoire, qui, quelles que fussent
les réécritures, me paraissait parfaitement éculé.
D'autant que je commençais d'éprouver une singulière
gêne avec cette main de femme dans la mienne. Si au moins
elle s'était aventurée jusqu'à la braguette,
les choses eussent été beaucoup plus fécondes.
Voilà que je me mettais à comprendre qu'il pouvait
être moins indécent de s'emparer de la queue d'un
homme que de laisser planer l'indéterminé. J'avais
donc le choix entre le rôle de l'adolescent très
attardé, et celui, moins flatteur, et tout aussi dérisoire,
du vieillard anticipé. Je ne me sentais de dispositions
pour aucun.
- Vous êtes un curieux personnage Antoine !
La main de Sonia s'est enfin retirée. J'ai noté
la banalité de la remarque. J'ai allumé une cigarette
après avoir demandé à Sonia si l'odeur et
la fumée ne la gênaient pas.
- Vous savez, ai-je dit d'un ton très grave, j'ai juste
essayé de ne pas être ennuyeux. Votre compagnie
m'a été fort agréable.
J'avais même malgré été plutôt
neutre pour éviter de m'autoséduire. En somme je
n'avais démérité ni de moi-même ni
de la patrie, ni de l'idée que je me faisais de l'homme.
J'étais devenu inoffensif, courtois, et si pater familias,
qu'à un voyou qui m'aurait attaqué j'aurais argué
de ma condition de père qu'il convenait de ne pas abîmer
sous peine de rendre très malheureux un petit garçon.
Que l'humanité se mît à me ressembler, et
ma foi tout ne serait pas allé plus mal. Voilà,
pour résumer, le message que je distillais à Sonia.
Après quoi, dans le but, manifeste, de me planter là
Sonia ouvrit la portière de ma vieille voiture. (D'évidence
nous avions quitté le restaurant sans dialogue pertinent.)
- Tout cela est très intéressant, dit Sonia en
manière de conclusion.
L'ironie n'était pas loin - merci, j'avais remarqué
! Mais pas de quoi en faire un plat, vraiment.
J'ai regardé cette femme s'éloigner sur le trottoir.
Elle portait des talons hauts, qui avantageaient la finesse de
ses chevilles. Et maintenant que je ne risquais plus rien, je
pouvais recommencer de la voir en femme, avec ses hanches, ses
seins, son sexe. Tout cela, à ma portée, à
la portée de ma main devrais-je dire, m'avait, je l'avoue,
c'est cela ; je l'avoue, cette femme à prendre, déjà
rendue m'avait un rien dépité. J'acceptais de plus
en plus mal que l'on s'en remît à moi, qu'on exigeât
une exigence de moi comme si cela allait de soi. Sonia en somme
aurait dû me dire : Allez Antoine baisez-moi tout de
suite sur la banquette arrière j'ai envie de votre queue
dans mon cul d'ailleurs je n'ai accepté ce dîner
que pour en arriver là et vous le savez aussi bien que
moi du reste est-ce que vous ne m'avez pas invitée dans
l'espoir qu'après un repas où vous auriez été
charmant vous pourriez me fourrer votre engin entre les cuisses
?
Je crois bien, oui, qu'un tel propos, même édulcoré,
m'eût fait sortir de ma retraite. Je me serais vautré
dans une vulgarité iconoclaste, efficace et salutaire.
Au lieu de cela, nous avions joué nos rôles le plus
bêtement du monde, et le tout se transformait en jus de
boudin. En d'autres termes Sonia m'avait en quelque sorte contraint
à un désir propre à susciter le sien. Je
n'ai jamais eu une telle envie d'une inconnue que j'en aie perdu,
sur le champ, toute lucidité. Je le regrette. J'ai parfois
suivi une femme dans la rue, pour le galbe miraculeux de ses
jambes, ou la courbe insensée de ses seins, mais je ne
voulais que cela : ces jambes, ces seins. Rien d'autre, et surtout
pas de tout ce qui allait avec.
-
-
-
-
-
Il
m’a toujours fallu, avec une femme à peine rencontrée,
me lancer à la manivelle, comme on démarre un moteur
réticent. Je suis probablement un rétif de nature.
J’eusse préféré l’être de
La Bretonne mais ce sera peut-être pour plus tard. En attendant,
l’accès au sexe de l’autre, tout ce fatras à
déblayer pour y parvenir me décourage, et, enfin
arrivé au cœur de l’intrigue, bon sang ce qu’il
faut de mots pour nacrer la chair ! Elle met longtemps à
devenir gaie la chair. Rien de plus effrayant (pour moi n’est-ce
pas) que de conduire une femme au lit en la guidant par la main.
Jamais je n’ai été assuré dans ces
cas-là d’avoir le bras assez ferme. J’ai sans
cesse usé de moyens dilatoires : les mots surtout, presque
toujours les mots, pour conjurer une peur viscérale. Aussi
avais-je pris soin, ce soir-là avec Sonia, — et d’autant
plus facilement que finir la nuit avec elle n’était
pas dans mes visées — de ne pas m’avancer sur
le terrain dialectique des rapports entre les femmes et les hommes
: je savais trop mes facilités, c’est-à-dire
que je connaissais — un rosé frais aidant —
mon pouvoir à m’illusionner moi-même, et si
je le souhaitais, Sonia in fine coucherait avec moi. Je n’avais
ni à le vouloir, ni à faire quoi que ce fût
pour cela, qui pût, de près ou de loin, ressembler
à une tentative de séduction, non ; pour conduire
Sonia là où je voulais, j’avais à me
séduire moi, à prendre sa place en quelque sorte,
à lui parler comme à un autre moi-même. Si
je parvenais à me mettre en état d’exaltation,
par je ne sais quel phénomène mimétique,
j’éblouissais qui se trouvait en face de moi. J’opérais
par ivresse verbale, par osmose serais-je tenté d’écrire.
–
Ah, vous êtes prof de philo ! s’était exclamée
Sonia durant le dîner, mon Dieu, ça existe encore
?
–
Obsolète, mais toujours là.
-
-
-
-
-
Elle
avait souri Sonia. Pas facile parfois de faire comme si. Crut-elle
que j’étais dupe ? Malgré ses efforts Sonia
n’avait pour pensée que la confection du prêt-à-porter
; et son ignorance était telle qu’elle supposait
une haute couture à la portée d’un tailleur
de quartier. Elle jugea intelligent de railler cette philosophie
“qui s’obstine alors qu’elle n’est plus d’aucun
secours.”
–
Détrompez-vous, la philosophie est une pratique très
répandue, tout le monde en fait sans le savoir, avais-je,
superbe de désinvolture, répondu.
–
Comme monsieur Jourdain faisait de la prose sans le savoir !
riposta la vaillante Sonia.
Ce
bon vieux truisme culturel la rassura. Voilà, dut-elle
supposer, qui avait de quoi me plaire ! Cela avait toujours son
effet n’est-ce pas ? Mais, justement, l’effet datait,
et cette pérennité qui était pour elle un
gage de qualité, comment lui faire comprendre que, pour
moi, précisément cette inusable antienne était
le comble de la bêtise ? J’étais cependant
touché, à moins que ce ne fût, frappé,
par les efforts de Sonia pour oser s’avancer sur des territoires
qui manifestement n’étaient pas les siens. J’avais
en même temps un peu pitié : “N’allons
pas plus loin”, avais-je envie de lui dire, ce qui eut été
bien pis que de la pitié : probablement du mépris.
Je me bornai à glisser, à en revenir à des
sujets plus légers. Je n’avais aucune envie de brader
la pensée entre les hors-d’œuvre et l’entrecôte
à la bordelaise pour une étreinte que je ne souhaitais
même pas. Si encore Sonia avait entendu évoquer
la philo légèrement ! Que nenni ! elle chargeait
la mule, voulait de butte en blanc se lancer dans la question
de la vie et de la mort et pour faire bonne mesure, de Dieu !
Le
meilleur était pour la fin, quand, après un quart
d’heure chaleureux, mais laborieux de divagations énamourées,
Sonia pensa conclure avec la grâce d’une révérence
:
– Vous devez me trouver bien ignorante !
-
-
-
À
peine rentré, après avoir assuré Madame
Garcia qui regardait la télévision que j’avais
passé — grâce à elle — une soirée
délicieuse, tout juste glissé contre Simon qui
dormait à moitié, mais me guettant malgré
tout, la phrase toute prête, celle qu’aurait eue sa
mère : “Tu rentres bien tard, j’espère
que tu t’es bien amusé !” le téléphone
s’est rappelé à mon bon souvenir : je venais
de me conduire d’une façon inadmissible.
Sonia
avait des tonnes de reproches à me faire.
– Je comprends que votre femme vous ait plaqué
mon pauvre Antoine !
Comment savait-elle ça ? J’avais pris
soin, non ; je n’avais pas pris soin : j’avais naturellement
oublié de parler de Laure. Je n’en parlais plus depuis
longtemps du reste ; j’avais mis des mois à me préparer
au départ de Laure, et quand elle est partie c’est
en somme moi qui l’avais quittée.
–
À qui tu téléphones encore ? a demandé
Simon, c’est pénible à la fin, on ne peut
jamais dormir dans cette maison.
Sans
même boucher de la main le combiné j’expliquai
à mon fils que c’était la dame avec laquelle
j’avais dîné, qu’elle s’appelait
Sonia et que non je n’allais pas me marier avec elle.
–
Vous n’aimez pas les femmes, a repris Sonia dont la voix
avait perdu tout le clinquant qu’elle avait eu, surtout
quand nous avions parlé philosophie. C’était
maintenant un ton bas, une voix sourde que je n’aimais pas,
qui incitent aux confidences onanistes. Je ne voulais pas ça,
non je ne voulais pas laisser croire à cette femme qu’elle
pouvait attendre quelque chose de moi. Qu’est-ce que ça
voulait dire son vous n’aimez pas les femmes ? Quelles femmes
d’abord ? J’en étais écœuré
des femmes. Elle avait bien fait les choses la mienne : je n’étais
pas près d’infliger une belle-mère à
mon Simon.
–
On est bon pour une conversation de bistrot vous ne croyez pas
! Les femmes, est-ce que je sais ce que ça veut dire les
femmes ?
–
Je vous dérange sans doute ?
À
ce moment-là, j’en suis sûr, ça aurait
pu être n’importe qui à ma place, et j’en
voulais à Sonia de tenter de me faire croire que j’étais
pour quelque chose dans sa pauvre anxiété de femme
au bord de la cinquantaine et qui se sent misérable parce
qu’un pâle type dans mon genre s’est dérobé
! Normalement on aurait dû être dans le même
lit ; je connaîtrais l’aréole de ses seins,
ses mimiques, ses canailleries, enfin il y aurait eu le simulacre
de la résistance, le coup de cette fois ce n’est
pas la même chose. Il y a en vous quelque chose de différent.
Même si les choses ne s’étaient pas passées
comme ça, tout aurait été comme ça.
Et j’aurais gardé les yeux ouverts dans la nuit,
une respiration nouvelle près de moi, une odeur nouvelle,
une peau nouvelle près de moi.
J’ai
probablement horreur de la nouveauté.
–
Répondez-moi Antoine : est-ce que vous avez une maîtresse
?
–
C’est délicat vous savez.
–
Vous êtes devenu impuissant ? Vous savez ce genre de choses
est fréquent après une rupture.
–
Quelle rupture ?
–
Un choc affectif peut parfaitement inhiber les pulsions sexuelles.
- –
Je fréquente assidûment une prostituée très
Antillaise.
J’éprouvais un singulier plaisir à
répéter le mot prostituée.
– C’est que je les aime, poursuivis-je
— comme j’aime tout ce qui est désigné
au mépris ou à l’affliction forcée
; j’aime les putes, les fous, les clochards, les vieux,
les chiens perdus.
–
Vous semblez tout mettre dans le même panier : les débiles,
les vieux, les chiens…
–
Et les putes, oui. Exactement : le grand panier de la misère
si vous voulez !
–
Vous me faites peur.
–
Mais non, c’est tout au plus pitoyable. Et ça amuse
beaucoup mon fils ce que je dis là.
–
Ah ! parce que vous dormez avec votre fils !
-
-
-
-
-
Je
reconnaissais là l’exclamation désolée
de l’ancienne battante, celle que je n’avais pu éviter
et qui, comme moi jadis, tranchait de tout, de ce qui était
sain, de ce qui ne l’était pas.
J’avais
tout su moi aussi. La différence, aujourd’hui, c’est
que tout ce bric-à-brac, pour moi, était loin,
alors que pour Sonia c’était encore bon pour le service.
Allons donc, j’allais en faire un homo, un gay, un pédé,
une tante, une tarlouze de mon petit ! Et même, est-ce
que ce serait là le pire ? L’heure était tout
à coup à la dégradation, et quelque chose
de la haine s’installait le long de ce fil.
–
Si vous croyez que je ne vois pas venir avec votre psychanalyse
de cuisine !
Les
rôles auraient pu être renversés. J’aurais
pu me trouver en ce moment précis à la place de
Sonia : n’avait manqué que le désir. Il n’y
avait pas eu le déclic : une épaule ronde, un brin
de cheville. Mais là, rien. Pas le moindre embryon de
bandaison. Rien, rien n’était venu transcender Sonia.
Rien
d’ailleurs n’est jamais venu transcender une femme
juste rencontrée. D’emblée je ne remarque
que les défauts, une façon de dire : “Vous
n’allez pas me croire !” un mauvais profil, une haleine
douteuse ; bref je guette sur elles toutes les traces : le père
violent, le mari timoré, l’émission de télévision
de la veille, le méchant roman merveilleux. La bêtise
peut même tuer l’ombre d’un semblant d’ébauche
de désir, l’amorce forcée d’un espoir.
–
J’ai prévu d’offrir la plus belle pute de tout
Bordeaux à mon fils pour ses quinze ans.
–
Vous irez sans doute jusqu’à l’essayer avant
lui !
–
Et lui me refilera ses copines. Je me vois assez bien en vieux
dégueulasse, ou en maquereau. C’est exactement cela.
–
Je vous imagine mal, moi.
Je
m’avisai que la voix de Sonia pouvait être belle,
avec des râles gutturaux qui n’avait rien à
voir, du moins à entendre avec les minauderies dont j’avais
été gratifié au restaurant.
–
Mais que vous apportent-elles ces prostituées, ces putes
comme vous dites ?
–
Elles n’attendent rien, et la surprise n’est jamais
aussi intéressante que lorsqu’elle est précisément,
inattendue. Dans les relations ordinaires entre homme et femme,
la surprise est plus ou moins obligatoirement sous-jacente, épiée,
pour tout dire : programmée.
–
Vous dites cela merveilleusement ! Vous ne croyez donc pas à
l’amitié entre un homme et une femme ?
–
Mais si, a condition qu’ils soient grabataires ou presque.
Est-ce aussi merveilleux ?
–
Mais oui, merveilleux !
Le
mot, en d’autres circonstances, ce mot, merveilleux, si
bien mis à toutes les sauces m’aurait fait frémir.
Seulement un équilibre se faisait, je faiblissais en fin
de parcours, comme d’habitude, et peu à peu les positions
se précisaient ; je retombais dans le vieux schéma
de l’homme s’exerçant à séduire.
Mais j’étais si douillettement installé, le
souffle de mon fils contre mon épaule endolorie, la lampe
de chevet teintée mandarine, les livres en pile sur la
moquette, la radio en sourdine si je voulais, France musique
ou radio classique; Haydn, Bach, partita… que je n’eus
pas envie de bouger.
-
Nos
conversations nocturnes ont duré des mois. Elles avaient
pris très tôt une tournure particulière.
Sonia parlait d’elle, de ses recherches généalogiques,
compliquées, tumultueuses qui, malgré son travail
— au fait, quel était donc son travail ? — la
conduisaient d’Avignon à Moscou. Sonia — allons-y
—, avait un côté slave qui ne tarda pas à
se révéler. Slave, c’est-à-dire beaucoup
plus pauvrement dit : bouillonnant, sinueux à ravir. J’en
vins à endosser un rôle pour lequel je me sentais
effectivement des dispositions : j’écoutais. Et j’écoutais
réellement. Je mis à jour la passion, la grande,
la seule, l’unique. Celle en regard de quoi tous les hommes
qu’elle rencontrait n’étaient, pour Sonia, que
de piètres succédanés.
-
J’avais
eu raison de me méfier : on est toujours à la place
de quelqu’un d’autre, sauf — peut-être —
pour sa mère ou ses propres enfants.
-
À
la réflexion, ce n’est pas forcément vrai
pour la mère : il m’est arrivé de me demander
si ma mère ne voyait pas en moi parfois mon frère,
ce frère mort, à quelques mois, de la maladie bleue.
C’est un frère justement, qui apparut dans le récit
de Sonia après deux à trois semaines de piétinements,
de balbutiements, d’approches craintives. Un frère
maintenu au secret, au cachot même, à l’abri
de la lumière, du moindre murmure. Il était là
depuis toujours le petit frère.
-
– N’allez pas imaginer je ne sais quoi,
répétait Sonia.
-
– Quelle idée !
-
- –
Il est si fragile vous comprenez, j’ai passé ma vie
à le protéger.
-
Pourtant, très vite il se montrerait plutôt
bizarre le petit frère, Sacha si j’ai bonne mémoire,
bizarre oui, avec ses maquettes d’avions, de torpilleurs,
ses cartes, ses insignes. Je percevais la réticence. J’insistais
toujours malgré l’heure (trois heures du matin souvent)
j’étais au salon, loin de Simon, la cigarette au
bout des doigts, un verre de suze-périer en main, dans
une semi-obscurité et devant la fenêtre bleue, d’un
bleuâtre proustien avec, si je le veux, un aboiement de
chien du coté de l’île d’A.
-
J’écoutais quelqu’un qui n’était
même pas à vingt kilomètres de là,
dans son dixième étage HLM, bruisseux du sommeil
qui l’entourait. Sonia, toute seule, devenue l’enfant
d’une femme rencontrée quelques semaines plus tôt,
une femme vers qui je n’étais pas allé, qui
venait mais se lasserait vite je le savais, et qui, en attendant,
parce que justement elle savait que nous ne nous reverrions pas,
se délestait pour reprendre des forces avant d’avoir
tout à reprendre un peu plus loin.
–
Mon frère collectionne tout ce qui concerne le nazisme.
-
Ah
le sale petit frère ! Beau comme il est dit d’un
jeune dieu, d’une fragilité à la Musset, composant
même des textes d’un romantisme déchirant,
blême, doigts osseux, si beau ce frangin que le nazisme
venait me gâter en plein fantasme et reléguer au
rang de malade au petit pied.
-
–
Pourquoi n’avez-vous rien tenté avec votre frère
pendant qu’il en était encore temps ?
-
-
Pas
la peine d’expliquer, elle comprenait au quart de tour Sonia
! Elle savait, elle avait toujours su qu’il aurait fallu
commencer par ça, dans cette maison d’Avignon, un
été je ne sais plus quand, sur la terrasse, par
une nuit de chaleur hagarde.
-
Le
récit s’était présenté plusieurs
fois, à peine modifié de redite en redite. Les
lieux sont là : je baisse les paupières et je vois
la maison sur sa pente rocailleuse, dans le crissement des cigales
et, sur cette terrasse, il y a deux ombres. Une glycine court
sur un mur, j’entends toute la Provence crépiter,
exhaler sa chaleur de toutes ses pierres chauffées à
blanc durant une journée exténuante. Mais les ombres
s’obstinent à demeurer immobiles. Pourtant Sonia
s’en souvient, ne l’oubliera jamais : elle portait
une tunique blanche, avec des franges à l’indienne,
une tunique courte qui descendait à peine sur les cuisses,
et à la taille une ceinture, un ceinturon plutôt.
-
–
J’avais les cheveux noués en une seule tresse, un
bandeau au front, j’étais bronzée.
-
Bronzée,
dit-elle, où j’aurais dit, moi : brunie par le soleil,
et pour faire bonne mesure, de poursuivre ici avec les mots mêmes
de Sonia :
-
–
On buvait un pastis, on fumait. De temps en temps on dansait
sur de la musique africaine…
-
Rien.
-
Elle
ne dit rien de ce possible, de ce possible pourtant là,
ce désir, car c’est de cela qu’il s’agit,
car, oui elle avoue : “J’avais le ventre dur comme
du bois. C’est abominable à dire ; j’avais une
envie de faire l’amour à hurler.”
-
–
Avec lui, ou avec n’importe qui ?
-
J’insiste en vain (vraiment en vain ?) :
-
– Avec lui ou avec n’importe qui ?
-
-
-
Parfois Simon surgissait :
-
– Tu en as encore pour longtemps ? J’en
ai marre de t’attendre moi !
-
–
Il faut bien que je parle quelquefois, déjà qu’on
ne sort jamais !
-
–
Justement il y est longtemps qu’on n’est pas allé
au Mac Do, on ira demain d’accord ?
-
-
- ***
-
-
Le
printemps voit la renaissance de Sonia. Je l’avais un peu
oubliée celle-là !
-
–
Je suis sûre que vous m’aviez oubliée !
-
–
Quelle idée, comme si on pouvait vous oublier vous !
-
–
Vous mentez très bien Antoine, (un silence), votre voix
me manquait. Qu’est-ce qui pourrait me manquer d’autre
d’ailleurs ? Je n’ai rien eu de vous.
-
J’ai
retrouvé sur-le-champ cette impression désagréable
d’être sur le point de tomber dans un piège.
Je sais déjà que j’y tomberai, tout seul.
-
Sonia
a pris cette voix de petite fille que je déteste, mais
j’en ferai trop dans la gentillesse, dans la complicité
et c’est là, exactement là que je perdrai
toute chance de m’en sortir.
-
–
J’ai passé un hiver horrible, Antoine ! Vous savez,
dès qu’il n’y a plus de soleil je me recroqueville,
je ne bouge plus de chez moi. J’écris et je téléphone
à mes amis
-
–
…
-
–
Vous êtes toujours là ?
-
–
Je vous écoute Sonia, il faudrait un grand soleil dans
vos profonds hivers !
-
–
Avez-vous envie que l’on se revoie Antoine ?
-
–
Je fais un mauvais soleil vous savez, plus très ardent.
-
–
J’ai pensé que nous pourrions dîner ensemble.
-
–
Quand ?
-
–
Aujourd’hui, pourquoi pas !
-
– Mais j’ai des obligations familiales
moi !
– Ah, Simon !
J’ajoute, trop vite :
– Vous oubliez Lorraine.
– Lorraine ! Je croyais que vous n’aviez
qu’un fils !
Je note une sorte de chuintement dans la voix de
Sonia.
– Lorraine est la fille de la personne qui…
–
Quel âge a-t-elle votre Lorraine ?
–
Elle va avoir quinze ans, pourquoi ?
–
À votre âge, les gamines, c’est très
dangereux.
-
Je
ne suis pas allé plus loin. Entre deux dangers je n’ai
sans doute pas choisi le moindre.
-
–
Je crois que nous ne sommes pas près de nous comprendre
Sonia…
–
Finalement je me demande si vous n’êtes pas un pauvre
type, a lâché Sonia en bout de course, je vous vois
déjà ramper aux pieds de cette petite salope.
J’aurais
bien aimé que Lorraine fût une petite salope justement
!
–
Écoutez Sonia…
–
Je sais, je dis ce qu’il ne faut pas dire, mais il faut
bien que quelqu’un vous le dise.
–
Me dire quoi ?
–
Méfiez-vous Antoine…
Je
pense un instant à lui dire que j’ai passé
ma vie à me méfier, que justement on ne vit pas
comme ça. Mais elle reprend :
–
Je dois revoir mon frère la semaine prochaine…
Je
l’avais oublié celui-là ! Sacha non ? Le petit
fasciste…
–
Et alors ?
–
J’ai très peur.
-
Le
silence se prolonge. Je m’entends proposer à Sonia
de venir chez elle. Je m’entends le dire, et penser que
j’ai tort, infiniment tort. Mais trop tard.
-
Elle
portait une sorte de tunique indienne, avec des franges…
–
Je vous en ai déjà parlé, glisse-t-elle,
très vite.
-
Par
la baie vitrée le pont suspendu était illuminé
comme un sapin de Noël.
Je
me suis installé dans un fauteuil, en face d’elle
qui a replié ses jambes sous elle. D’assez jolies
jambes, un peu frêles peut-être.
Je
regardais tout ce que je déteste et que j’étais
pourtant venu chercher : l’appartement encombré de
plantes vertes, de macramés, de posters de David Hamilton,
d’un flou bleu ou baignent des enfants sans vie.
Le
whisky est tiède, la musique stagne. Quelque chose au
piano que je ne reconnais pas. Que je n’ai pas envie de
reconnaître. C’est un de ces états que j’attends
depuis longtemps; une sorte d’ennui sans crainte.
–
Dans dix ans, je serai une vieille, lâche-t-elle soudain,
et vous, vous en serez à courir derrière des petites
connasses qui se foutront de vous…
La
complicité de l’âge, c’est un peu comme
un souvenir d’adolescence partagé. J’ai envie
de dire à Sonia que plus ça va plus je vois les
femmes de mon âge comme des copains de régiment.
Quelque chose a foiré. Je regarde Sonia, et c’est
comme si je savais tout d’elle, pour cause, je sais toutes
ces petites merdes qui la minent : des poches sous les yeux aux
possibles hémorroïdes, et tout ça, tout ça
n’est plus qu’un jeu. Mais ce jeu, il faut qu’elle
sache qu’il ne faut pas en être dupe.
–
Sonia…
–
Oui Antoine, dites-moi quelque chose de gentil, pour une fois…
–
Mais je suis quelqu’un de gentil vous savez…
Mais
peut-être pas, après tout, non, je ne suis sans
doute pas aussi gentil que ça !
–
Sonia, je voudrais que les choses soient…
–
Claires ?
– Je peux vous proposer une sorte de…
– D’amitié, c’est ça
?
– J’allais dire, de camaraderie.
Quelque chose s’est déglingué
quelque part, maintenant je le sais. Mais j’avance ma main.
J’en suis là : à vérifier que j’en
suis où je voulais être, c’est-à-dire,
détaché, très content de moi. J’avance
ma main et je caresse le sein de Sonia. Et je n’en éprouve
aucune émotion. C’était prévu. Tout
est de plus en plus prévu, j’en ai la nausée
si j’y songe.
–
Vous avez envie de me faire l’amour Antoine ?
-
Son
regard, je l’ai noté sur le moment m’a fait
penser à celui d’un chat. La même fixité
dilatée. Soudain j’ai eu horreur de ce pouvoir absurde
qui m’était remis. J’ai fouillé ma poche,
cherché mon paquet de cigarettes. Sonia connaissait la
partition. Elle savait que c’était à mon tour
de parler, de faire quelque chose, elle avait joué son
morceau, celui de la femme qui a fait une avance à un
homme. Le pont brillait toujours, la nuit durerait encore longtemps,
et la sirène d’une ambulance se déplaçait
le long de la baie vitrée.
–
C’est très compliqué… ai-je dit; c’est
de plus en plus compliqué.
J’ai
fait quelques pas dans ce salon très encombré,
plein d’une vie de femme que la vieillesse commençait
à ronger comme une lèpre patiente mais obstinée.
J’ai regardé les photos prises à la neige,
les portraits d’une gamine qui devait être la fille
de Sonia, j’ai entendu le frigo se mettre en marche dans
la cuisine. La vie ronflait doucement et j’avais une envie
folle d’être ailleurs, de n’être pour rien
dans la vie de Sonia.
J’avais
vieilli, terriblement depuis ces derniers temps : la rêverie
évanescente suffisait de plus en plus à mon bonheur.
J’étais à peu près tranquille entre
Simon et Lorraine. Et tous les gens de mon âge me paraissaient
vieux depuis que je vivais entre ces deux enfants. Vieux, et
un peu vains.
-
–
J’ai un livre à finir, dis-je soudain, c’est
affreux : je ne pense plus qu’à cela.
–
J’espère que vous me le ferez lire, minauda Sonia.
Mon Dieu, vous êtes aussi écrivain !
|
Accueil site_|